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Uveřejňuji  zde  slavnostní  řeč,  již  jsem  na  pozvání  dnešní  správy 
Národního  divadla  sepsal  v  době  ne  mnohem  delší  týdne  a 
proslovil  s  jeho  jeviště  dne  27.  března  t.  r.  před  „Komedií  plnou 
omylů",  jíž  byl  zahájen  letošní  jubilejní  cyklus  shakespearský. 

jest  to  náčrt  k  příští  karakterologidíé  studii  shakespearské,  problém, 
který  pokouší  mne  již  léta  a  jemuž  dávám  zde  první  divatný  výraz. 
Lecčehos  musil  jsem  pominouti,  mnohé  byl  jsem  nucen  vysloviti  příliš 
stručně  pro  těsný  čas,  vymezený  takové  řeči,  všelicos  formuloval  bych 
v  časopise  odborněji,  než  bylo  možno  učiniti  zde;  ale  i  tak  budou  li- 
terárnímu vzdělanci  jasný  má  myšlenka  i  poměr  můj  k  hlavním  otáz- 
kám badání  shakespearského. 

Těžiště  stati  takové  jest  ovšem  v  rozboru  estetidto-etidíém  -  jest 
českou  zvláštností,  že  cítí  se  protiklad  v  těchto  dvou  slovech,  kterého 
neznají,  a  právem  neznají,  národové  západoevropští  -  a  výtěžek  její 
závisí  na  správném  formulování  hlavního  problému  z  psychologie 
tvorby  básnické.  Ale  rozbor  ten  byl  by  a  limine  podiybený,  kdyby 
nebyl  opřen  o  podrobné  a  svědomité  studium  literárně-historické; 
doufám,  že  není  v  práci  této  odstavce,  o  němž  nemohl  bych  toho 
tvrditi  a  dokázati. 

Každou  jinou  essayistiku,  není  snad  zcela  zbytečné,  podotknouti 
to  výslovně,  pokládám  za  sebeklam  nebo  podvod.  F.  X.  Š. 


Co  uráii  ctnostného  filosofa,  okouzluje  básníků;  fest  mu  stejnou  rado- 
stí stvořiti  Jaga  jako  Imogenu . . .  Básník  jest  nejméně  poetický  tvor  ze 
všeho,  co  existuje,  poněvadž  nemá  totožnosti;  jest  neustále  v  nějakém  ji- 
ném těle,  pro  nějaké  jiné  tělo  a  vyplňuje  ho.  Slunce,  měsíc,  moře,  muži 
i  ženy,  kteří  jsou  tvorové  naivní,  jsou  poetičtí  a  mají  neproměnlivý  přívla- 
stek, básník  však  ho  nemá,  nemaje  totožnosti . . .  Jest  mrzuté,  vyznati  to, 
ale  jest  to  holá  skutečnost,  že  ani  jediné  slovo,  jež  kdy  vyslovím,  nesmí 
býti  bráno  se  zárukou  jako  mínění,  vyplývající  z  mé  totožnostné  přiroze- 
nosti. Jak  bylo  by  to  možné,  když  nemám  přirozenosti?  .  . . 

JOHN  KE  ATS. 


Co  vyznačuje  velké  genie,  jest  celistvost  a  tvorba;  shrnuji  v  jednom  typu 
'  osobnosti  rozptýlené  a  přinášejí  svědomí  rodu  lidského  osobnosti  nové; 
což  nevěří  se,  že  žil  Don  Quixote  právě  jako  Caesar?  Shakespeare  jest  cosi 
děsného  v  tomto  vztahu:  nebyl  to  člověk,  ale  pevnina;  byli  v  něm  velcí 
lidé,  celé  davy,  krajiny;  takoví  nemusejí  míti  styl,  jsou  silní  přes  všechny 
chyby  a  pro  ně;  ale  my,  malí,  my  platíme  jen  dokonalým  provedením. 

GUSTA  VE  FLA  UBERT. 
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Každý,  kdo  pozorně  zahloubal  se  v  tvou  tvorbu  básnickou,  po- 
střehl dříve  nebo  později,  že  nesmírné  dílo  tvé  nespadlo  uzrálé 
,  s  nebe,  nýbrž  rostlo,  vyvíjelo  se,  sílilo,  překonávajíc  překážky, 
osvobozujíc  se  z  pout  a  obmezeností  časových;  a  již  to  a  právě  to  činí 
je  hluboce  lidským,  přibližuje  je  i  nám,  malým,  kdož  také  rosteme 
nebo  toužíme  růsti. 

Dvojí  poznání,  nad  všecko  cenné  a  krásné,  odnáší  si  opravdový 
oddaný  čtenář  z  tvého  díla  básnického  —  dvojí  poznání,  souvisící 
spolu  velmi  těsně:  že  vyvíjel  se  v  tobě  a  rostl  úsilným  bojem  umělec 
a  právě  umělec  -  básník  byl  jsi  snad  již  od  počátků  až  do  konce  stejně 
souverenní  -  a  že  růst  umělcův  odpovídá  u  tebe  růstu  vnitřního  člo- 
věka a  zrcadlí  jej.  Obojí  jde  souběžně  ruku  v  ruce:  řekl  bych,  že  duše 
a  obraznost  nerozpadly  se  nikdy  v  tobě  -  a  to  jest,  proč  jsi  tak  drahý 
a  tak  blízký,  ačkoliv  obr,  nám  malým,  nám  moderním. 

Jen  takové  symbolické  odpovědi  dává  nám  tvůj  vývoj  umělecký  a 
ne  odpovědi  na  otázky  po  tvých  životních  krisích  nebo  snad  kata- 
strofách. Tvé  dílo,  budiž  to  jednou  provždy  řečeno  všem  malověr- 
ným, jest  veliké  proto  a  tím,  že  neopisuje  ani  zblízka  ani  zdaleka 
tvého  života  empirického,  jest  tvorbou  -  ne  zpovědí,  ne  soupisem 
nebo  opisem  něčeho  hmotného  nebo  vnějškového,  ne  kronikou,  ne 
historií.  Vytváříš  z  vnitra  svůj  zákonný  útvar  světový,  podobný  a  ob- 
dobný světu  vnějškovému,  avšak  zářivější  i  hýřivější  barvami,  jako 
zhuštěnější  v  pláně,  a  vytváříš  jej  tím,  že  uvolňuješ,  obohacuješ,  šlech- 
tíš a  zdokonaluješ  své  síly  tvořivé  -  takové  jest  jediné  hledisko,  s  ně- 
hož může  býti  obhlédnuto  a  pochopeno  tvé  dílo  básnické. 

Kdo  by  nepoznal,  že  několik  tvých  prvních  komedií  -  „Marná 
lásky  snaha",  „Dvě  šlechticů  veronských",  „Komedie  plná  omylů", 
„Sen  noci  svatojanské"  -  jsou  díla  začátečnická,  díla  učně  uměle- 
ckého, který  drží  se  pravidel  a  návodů,  vězí  v  škrobené  módě  teh- 
dejšího vysokého  stylu,  třebas  se  mu  posmíval,  duchaplničí  neustále 
a  při  každé  příležitosti,  vhodné,  nevhodné,  nemoha  nasytiti  se  šermu 
slovného  a  jeho  fint,  pohybuje  se  na  dřevěných  chůdách,  místo  aby 
užíval  svých  křepkých  nohou  -  slovem:  hřeší  vší  krásnépošetilou 
horlivostí  mladých  adeptů?  Jen  mládí  umělecké,  spoutané  a  nesvo- 
bodné posud,  seskupuje  v  takovou  geometrickou  souběžnost  své 
osoby  jako  Shakespeare  své  tři  párky  v  „Marné  snaze".  A  jen  mládí. 


vroucí  a  kypící  přebytkem  obraznosti,  dovede  vyvolati  ten  mumraj 
záměn,  jímž  jest  „Komedie  plná  omylů",  nebo  dáti  třeštiti  tomu  ma- 
skovanému karnevalu  chtíče,  touhy  i  výsměchu,  jímž  jest  „Sen  noci 
svatojanské". 

Jak  necítiti,  nehmatati  tu  všude,  že  dobýval  jsi  poesie  v  jejích  nej- 
příkřejších posicích  přepadem  svého  ducha  a  právě  ducha,  plýtvaje 
vtipem,  nápady,  přirovnáními,  myšlenkami,  posměšky,  obrazy? 

A  že  poesie  byla  ti  zde  ještě  prostředkem  dobýti  života,  podmaniti 
si  vysokou  ušlechtilou  společnost,  žijící  volnou  hrou  vášní  a  rozmarů 
a  ne  otroctvím  potřeby?  Šuměti,  vříti,  kypěti,  mámiti,  oslňovati,  o- 
kouzlovati,  taková  byla  tvá  touha  i  tajemství  tvých  prvních  vítězství. 

Myslím-li  na  tebe,  mladého  útočníka  na  poesii,  vždycky  se  mně 
vynořuje  v  mysli  nezapomenutelná  scéna  z  prvního  aktu  tvého  „Ri- 
charda 111.",  tak  smělá,  tak  odvážná,  tak  geniálně  drzá  jako  nic  v  dra- 
matické tvorbě.  Ten  Richard  111.,  dobývající  přepadem  proti  vší  pravdě- 
podobnosti ve  čtvrt  hodině  přízně  kněžny  Anny,  která  před  něko- 
lika vteřinami  jej  proklínala  -  co  pravím:  proklíná  jej  ješíé  tváří  v  tvář 
jako  vraha  osob  sobě  nejbližších,  to  jsi  mně  ty  v  prvním  údobí  své 
tvorby.  Čím  strmější  cíl,  tím  lépe!  A  na  všecko  čelem  a  palašem,  z  ně- 
hož srší  jiskry  při  každé  srážce! 

A  do  této  doby  kvasu,  který  zvolna  se  čistí,  spadá  i  řada  tvých  her 
historických:  Jindřich  VI.,  oba  Richardové,  Král  Jan;  spadá  i  tvá  první 
tragedie  „Romeo  a  Julie",  láska  polovičných  dětí,  čistých  ve  své  vášni, 
jako  dovede  býti  pozdnější  věk  jen  ve  svých  činech  a  obětech. 

Úspěch  ve  vnějším  světě,  moc,  sláva,  tyto  vidiny  bouří  v  prvních 
historiích  tvou  krev.  Tvoji  rekové  dobývají  světa  mocí  ducha,  vtipu, 
silou  energie;  a  jaký  lesk  lehne  hned  na  tvé  slovo,  kdykoli  hlavou 
tvých  lidí  táhnou  představy  moci,  vlády,  slávy,  výboje!  Jen  tak  jest 
možno  pochopiti,  jak  jsi  nám  přiblížil  v  posledních  aktech  svého  Ri- 
charda II.,  přinuceného,  aby  zřekl  se  trůnu.  Zříci  se  trůnu,  moci,  slá- 
vy -  ale  tof  cosi  horšího  než  smrt!  Ano,  zde  promluvilo  tvé  mládí. 
Jako  promluvilo  bezděky  i  zločinností  Richarda  111 ,  míním  tempera- 
mentností,  talentovaností,  vášnivou  nutkavostí  jeho  proradných  činů. 
To  jest  opravdový  zločinec  povoláním,  předurčením,  vášní  a  láskou  ke 
svému  úkolu;  Macbeth  tvého  věku  pozdnějšího  jest  vedle  něho  příleži- 
tostný diletant,  veštvaný  okolnostmi  v  úlohu,  na  niž  stačí  jen  zpola!  - 
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Po  svém  třicátém  roce  dobýváš  si  ryctile  umělecké  volnosti  a  šířky 
dechové,  zároveň  s  radostnou  věrou  životní;  tvé  postavy  nyní  jakoby 
získaly  naráz  mravního  vzduchu  kolem  sebe:  žijí  nyní  i  srdcem,  u- 
vědomělým  karakterem,  mravní  vůlí,  vnitřní  ušlechtilostí,  ne  jen  vti- 
pem, duchem,  smysly,  vášní.  Nastává  doba  tvé  první  zralosti,  doba 
polední,  kdy  na  všem  leží  plný  slunečný  akkord  životodárný  i  životo- 
tvorný;  doba  víry  v  zdravé  jádro  života,  v  dobrotu  projevů  a  výtrysků 
jeho  síly  i  krásy. 

Jak  nepostaviti  v  sám  střed  tohoto  údobí  první  zralosti  básníkovy 
jako  typickou  představitelku  jeho  komedii  „Mnoho  povyku  pro  nic" 
a  z  ní  jak  nevyzdvihnouti  nádhernou  dvojici  mladého  kypivého  zdra- 
vého ženství  i  mužství,  blaženu  i  Beneše?  Jak  příznačné  pro  tento 
i\új  první  vrchol  tvůrčí,  že  zde  skutečnost  vniterná  nekryje  se  se  slo- 
vem, nýbrž  kříží  se  s  ním;  že  zde  ústa  vyznávají  bona  fide  něco,  co 
nevyjadřuje  již  srdce,  duše,  síly  i  touhy  životné  jejich  nositelů;  že  zde 
studené  abstraktní  předsudky,  setkané  v  závětří,  jihnou  v  horkém  de- 
chu opravdového  mnohoznačného  i  mnohotvárného  života  -  tato 
polyfonie  prvků  duševních,  vyznačující  již  odtud  všecku  tvou  tvorbu, 
jest  velikým  ziskem  tvého  prvního  uzrání. 

A  kolem  této  hry  klade  se  hvězdovitě  několik  komedií  jiných,  růz- 
ného ladění  duševního  i  různého  rozmaru,  ale  stejně  zralých  ve  své 
víře  ve  vnitřní  zákonnost  lidského  určení:  „Konec  vše  napraví",  „Ku- 
pec benátský",  „Veselé  zeny  windsorské",  časnější  dramatu  „Mnoho 
povyku",  „Jak  se  vám  líbí",  „Večer  tříkrálový",  „Veta  za  vehi",  které 
následovaly  po  něm. 

Jak  karakteristické  jsou  pro  toto  údobí  tvé  dívčí  postavy,  které 
nyní  tvoříš:  jasné,  slunné,  vnitřně  statečné  a  odhodlané,  plné  nejen 
ducha,  ale  i  srdce  nebo  vnitřní  ryzosti  a  výsosti,  která  nezná  ustou- 
piti zlu:  Helena,  sama  činorodá  láska,  dobývající  si  svého  ženicha 
svou  srdnatou  podnikavostí;  Portie,  přinášející  svou  osvícenou  mou- 
drostí vysvobození  kupci  od  malodušného  ukrutníka  a  svým  důvti- 
pem získávající  si  chotě  po  přání  srdce  svého;  Rosalinda,  sama  žhavá 
jiskra  životní,  i  teskná  Viola,  jež  příbojem  náhod  a  nehod  i  v  rozma- 
rech svého  zakuklení  docházejí  zákonného  určení,  odpovídajícího  je- 
jich vnitřní  hodnotě;  a  především  Isabella,  která  samojediná  vzepře 
se  zlu  zdánlivě  všemohoucímu  a  svou  čistotou,  odvahou  i  vytrvá- 


lostí  je  opravdu  podlomí!  Tu  všude  světle  tryská  zpod  mračen  krásná 
jasná  básnická  víra  tohoto  údobí  tvého,  že  běh  světa  vnějškového 
podvolí  se  a  připodobní  se  konec  konců  vůli  a  tužbě  duší  povýše- 
ných, teplých  a  ryze  celistvých  a  sladí  svou  skřípavou  píseň  s  důvěři- 
vým nápěvem  nitra  jejich. 

Jest  pravda,  že  již  v  toto  údobí  svatby  světelné,  v  toto  moře  jasu 
vpadají  stíny,  že  hloubí  se  v  něm  skvrny  a  víry  melancholie,  senti- 
mentálně hypochondrie,  pedantického  obmezenectví,  duševní  tuposti, 
posléze  i  zločineckého  pokrytectví;  ale  tvé  dívky  nejsou  nahlodány 
touto  skepsí:  ony  jako  skelné  čočky  sbírají  v  sobě  všecky  paprsky 
slunečné.  Temné  nebo  ledové  stíny  v  tuto  teplou  milostnost  vrhají  po- 
stavy mužské,  podryté  ve  svém  zdraví,  ve  své  síle  a  celosti:  pošetilí, 
zkornatělí  a  vyschlí  pedanti  jako  Ondřej  Zmrzlík,  domýšliví  puritáni 
jako  Malvolio,  zhořklí  zločinci  jako  Don  Juan,  podebraní  misanthro- 
pové  jako  Jacques  a  především  pokrytec  velkého  stylu  a  děsivých 
rozměrů,  soudce  Angelo  -  ti  všichni  prohřešili  se  nějak  na  životě, 
nejprve  svém  a  pak  cizím. 

Zároveň  s  těmito  veselohrami,  arcidíly  rozmaru,  grácie,  kouzla  fa- 
bulačního  i  básnické  pohody,  které,  zdá  se,  rozkvetly  spíše  jako  má- 
jový strom  na  nejteplejším  výsluní  životním,  než  byly  napsány,  stvo- 
řil Shakespeare  i  dvě  hry  historické:  Jindřicha  IV.  a  Jindřicha  V.  I  ony 
ukazují,  že  jsou  ze  stejného  rodu  první  tvůrčí  zralosti  básníkovy,  i  ony 
sdílejí  se  s  komediemi  o  týž  mravně  jarý,  mužně  podnikavý,  životu 
důvěřivý  názor. 

Ideálním  středem  obou  jest  princ  Jindra,  potomní  král  Jindřich  V., 
vítěz  nad  Francouzy  u  Azincourtu,  nejprokreslenější  mužská  osoba 
Shakespearova  z  tohoto  údobí;  jeho  jasná,  křepká  mladistvá  postava, 
týčí  se  v  průseku  všech  cest,  ji  viděti  jest  se  všech  vyhlídek  obojího 
dramatu.  V  něm  podal  básník  zkonkretnělý  životopis  velkého  muže, 
od  bouřně  kvasivého  mládí,  kdy  bývá  jen  pochybnou  existencí  roz- 
šafníkům  a  vítaným  pohoršením  pokrytců  a  pedantů,  až  do  plného 
sebeuvědomění  a  svézodpovědnosti:  růst  jeho  z  kalných  chvil  jinoš- 
ství až  k  jasným  slunným  výšinám  rozvité  tvorby. 

A  tak  poskytl  jsi  nám  možnost,  sledovati  tvého  Jindřicha  od  jeho 
nocí  prohýřen5'ch  s  bohatýrským  ničemou  Falstaffem,  tou  jedineč- 
nou směsí  podlosti  a  nevinnosti  -  shovívavě  široký  byl  vždycky  zá- 
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jem  tvůj  o  veškerou  faunu  lidskou  -  až  do  chvíle  mravní  zralosti. 


Ale  několik  málo  let  jen  ještě  a  v  strašlivé  bouři,  která  zazmítá  stro- 
mem tvého  umění  a  tvé  básnické  bytosti  až  ke  kořenům,  utonou 
všecky  jasné,  světlé,  důvěřivé  tváře  i  tvary  života:  nyní,  po  třicátém 
sedmém  roce,  nálada  tvé  tvorby  náhle  se  mění,  ano  zvrací  se  ve  svůj 
opak.  Grácie,  rozmar,  vtip,  veselí,  božská  pohoda  lehké  důvěřivé  my- 
sli došuměly.  Jakoby  dopita  byla  číše  božské  ambrosie  a  na  dně  ja- 
koby zvětrávaly  nyní  kvasnice  a  rmut.  Z  pustých  kalných  mlh  hoře, 
strasti,  rozčarování,  nechuti  a  nevíry  životní,  jež  jakoby  se  zatím  na- 
skládaly v  tvé  mysli,  stoupají  nyní  po  osm  let  jako  z  kotle  čaroděj- 
nického  nejděsivější  přeludy  duše,  trpící  hluboce  svým  lidstvím,  mu- 
čené svým  člověctvím,  podryté  ve  své  víře  životní,  ale  toužící  přesto, 
vybudovati  si  ve  své  tvůrčí  vůli  nový  vyšší  klad,  všemu  na  vzdory,  ne- 
dostupný nedokonalostem  a  nejistotám  světa  jevového;  pravý  a  vlastní 
pathos  tragický,  milující  život  i  v  muce  a  přitakávající  jemu  a  jeho  zá- 
sadnému rozpoltění  i  v  utrpení,  nebof  sám  cítí  se  býti  ve  svém  pod- 
vědomí z  téže  látky  jako  on. 

Člověk  není  zde  již  spolutvůrcem  svého  osudu,  ani  oprávcem  osudů 
jiných,  nýbrž  jen  nevolníkem  svého  údělu,  írpitelem  svého  určení, 
v  nejlepším  případě  trpitelem  uvědomělým  a  statečným.  Snášeti, 
trpěti,  poddati  se,  taková  slova  a  takové  nebo  příbuzné  představy 
vyškytají  se  nyní  častěji  v  tvé  tvorbě  a  právě  v  místech  význačných; 
a  byly  by  snad  kuklí  fatalistické  mdloby  a  lhostejnosti,  kdybys  ne- 
spojoval s  nimi  představu  duševní  vyspělosti,  duševního  uzrání, 
které  snáší  vědomě  a  vzdává  se  jen  toho,  co  vnitřně  překonalo. 
„Trpěti  musí  člověk.  Svůj  odchod  se  světa  i  příchod  svůj  na  něj:  zralý 
býti  jest  všecko." 
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Není  divu,  že  život  lidský  v  tvém  pojetí  nyní  má  ráz  čehosi  přelud- 
ného,  ráz  neskutečnosti  a  snovosti:  člověk  tio  nevytváří,  člověk  jej 
prostě  přijímá.  „Ni  mládí  nemáš,  ani  staroby",  pravíš  ve  Větě  za  vetu, 
„leč  jen  jak  v  odpoledním  zdřímnutí  se  o  obou  ti  zdá".  A  ještě  roz- 
hodněji  v  Macbethovi:  „Jest  život  jenom  putující  stín,  ^en  herec  ubo- 
hý, jenž  chvíli  svou  si  vykračuje,  řádí  na  prknech  a  potom  o  něm  ne- 
slyší se  již.  To  povídka,  již  vypravuje  blb,  jen  hluk  a  vřava,  neznačící 
nic." 

Každý  z  nás  snad  má  chvíle  zvědavosti  vnějškové  a  krátkozraké, 
kdy  jest  nakloněn,  dohadovati  se  osobních  příčin,  které  způsobily 
tuto  změnu  tvého  zorného  úhlu.  Co  se  stalo?  Podvedla  }e}  milenka? 
Zradil  nebo  oklamal  přítel?  Padla  ve  hře  veřejnosti  pře  mu  drahá? 
Viděl  klesati  právo  a  dobro  a  vítěziti  zlo  a  křivdu?  Možná,  že  všecko 
to  -  ale  jistě,  nic  by  to  všecko  neznamenalo,  kdybys  nebyl  býval  ve 
chvíli  té  vnitřně  zralý  k  básníku  tragickému.  To  be  ripe  is  all  — 
dovol,  abych  tvého  slova  užil  zde  na  tebe  a  tvůrčí  vývoj  tvůj.  Mně 
jeví  se  věc  prostě  tak:  uzrál  jsi  vniterně  k  poesii  tragické  -  mnohem 
spíše  dotvořil  než  dožil  jsi  se  podmínek  jejích.  Bez  tohoto  vnitřního 
naplnění  času  ničím  nebyla  by  fakta  vnějšková,  ač  byla-li  jaká.  Duše 
tvá  narazila  na  zlo  jako  na  strašlivou  mocnost  životní  -  lhostejno, 
zda  ve  skutečnostech  obraznosti  nebo  ve  skutečnostech  světa  jevo- 
vého; neboř  nevím,  proč  obraznost  lidská  a  zvláště  obraznost  básníka 
tvého  rázu  byla  by  méně  faktem  než  slabost,  hloupost  nebo  podlost 
některého  tvého  vrstevníka  nebo  některé  tvé  vrstevnice. 

Duše  tvá  narazila  na  zlo  a  pohnula  a  zachvěla  se  v  hlubinách  svýdi; 
ale  protože  byla  v  samém  jádře  svém  a  podstatou  svou  tvůrčí,  odpo- 
věděla na  náraz  ten  kladně  -  tvorbou;  a  protože  nesla  od  počátku 
v  sobě  v  zárodku  celé  lidství,  odpověděla  za  ně:  odpověděla  plurali- 
sticky, odpověděla  tvorbou  dramatickou.  To  jsou  dva  body,  na  nichž 
jedině  záleží;  všecko  ostatní  jest  klep,  tlach,  anekdota  literárně  nebo 
kulturně  historická. 

Narazil  jsi  na  zlo  hluboce  zažrané  v  srdci  lidském,  jehož  nelze  vy- 
jmouti než  s  jeho  kořeny;  na  zlo  všemocné,  jemuž  nejsou  spojenci 
jen  vina  a  hloupost,  nýbrž  bezděky  i  ctnost,  hrdinství  a  genius.  Poznal 
jsi,  jak  malá  jest  moc  člověka  nad  sebou,  jak  pochybná  jest  svoboda 
jeho  vůle,  jak  sporná  a  vratká  jeho  ctnost,  jak  chimérická  jeho  doko- 
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nalost,  jaký  danajský  dar  jeho  geniálnost.  Podiopil  jsi,  že  úděl  ženy 
jako  bytosti  rodové  jest  nevěstčí:  kupčiti  svou  krásou  mezi  dvěma  vál- 
čícími tábory  -  nebof  takový  byl  asi  smysl  tvé  Cressidy;  a  procítil  jsi 
i  vyslovil,  že  inspiruje-li  žena  muže,  inspiruje  jej  nejspíše  ke  zločinu 
jako  lady  Macbeth  svého  chotě. 

A  tak  tvoříš  nyní  ušlechtilého  snivce  Bruta,  který  není  dosti  prak- 
ticky protřelý  a  otrlý,  aby  obrátil  běh  světa,  a  ničí  sebe  i  svou  dobrou 
při  nemístnou  velkodušností  -  neboř  ctnost  není  z  tohoto  světa  a 
nemá  zde  království. 

A  tak  vyvoláváš  nyní  Hamleta,  člověka  geniálného  po  výtce,  který 
zmrhává  nejlepší  síly  své  duše  pochybami  a  úvahami  a  podvádí  se 
tak  o  čin,  vlastní  plod  života:  ve  svou  mstu  nevtělil  svou  vůli,  svůj 
rozmysl,  svou  duševní  výsostnost,  nýbrž  přijal  ji  jako  pokořující  im- 
provisaci  výsměšným  darem  od  pusté  náhody. 

V  Othellovi  ukázal  jsi,  jak  hrdinskost  těžko  obchází  se  bez  obme- 
zenectví  a  poctivost  bez  jakési  slepoty  a  jak  právě  proto  jsou  snadnou 
kořistí  vychytralé  podlosti. 

A  v  Learovi  maluješ  celý  velký  polomythický  svět  z  kořene  vyvrá- 
cený a  zralý  k  pádu:  pošetilé  rodiče  křivdící  dětem  a  zločinné  děti 
vraždící  rodiče;  bezúspěšnou  ctnost  a  dobrotu  a  neplodné  zlo,  trávící 
a  požírající  naposledy  sebe  samo;  a  slabou  prostřednost,  mlhavou 
záruku  lepšího  příští,  přežívající  pobité  plémě  obří. 

A  vedle  něho  v  Antoniovi  a  Kleopatře  rozpadávající  se  veliký  svět 
historický:  římskou  republiku;  zosobnění  vší  mužné  síly  římské  bláz- 
nem a  šaškem  proradné  záletnice,  zaslepeného  bohatýra  římského, 
prohrávajícího  světové  panství  u  nohou  ženy,  jež  má  zde  poslání 
skoro  prozřetelnostné:  jest  vnadou  na  udici  vržené  smrtí,  ukazatelkou 
vnitřního  tlení. 

A  tvůj  Coriolan,  kterého  ničí  upřímnost  jeho  nenávisti  -  naprosté 
nenadání  ke  každému  tajení,  ke  každé  sh-ůji  a  přetvářce  -  ne  rub,  ale 
sám  podklad  jeho  útočného  hrdinství,  jaké  velikorysé  ztělesnění  tvého 
pessimistického  přesvědčení,  že  „ctnosti  naše  na  tom  visí  jen,  jak  čas 
je  vykládá"! 

A  při  vší  této  tvůrčí  bouři,  při  všem  rozhořčení  zraněné  zmítané 
duše  jaký  jasný,  spravedlivý,  nestranný,  neúplatný,  nekřivdící  po- 
hled! Toho  pohledu  - !  Toho  uměleckého  zázraku  tvého  pohledu! 
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Jak  i  zde  spočívá  tvé  velké  jasné  oko  na  životě  jako  světlo  slunečné, 
svítící  na  spravedlivého  i  nespravedlivého,  nic  neznásilftujíc,  nic  ne- 
křivíc,  nikomu  a  ničemu  nekřivdíc;  jako  soudce-básník  -  ne  obža- 
lobce,  ne  kat!  Jak  i  tu  postřehuješ  vedle  tmy  jas,  vedle  chmury  úsvit! 
Vedle  Regany  a  Gonerily  vidíš  a  stavíš  Cordelii,  vedle  Edmunda  Ed- 
warda, a  Learovi  po  bok  věrného  blázna,  který  také  nyní  s  tebou  ja- 
koby byl  dozrál  moudrosti  a  přeměnil  se  z  někdejšího  šaška  ve  filo- 
sofa. Proti  Jagovi  týčí  se  Emilie;  a  z  vratké  hniloby  dvora  dánského 
vyrůstá  taková  žulová,  mužně  věrná  a  čestná  postava,  lhostejná  k  ú- 
tiskům  i  svodům  osudu,  jako  Horatio,  že  plesem  jest  oku,  spočinouti 
na  ní  i  po  staletích!  A  třebas  byla  smyslnou,  proradnou  cikánkou, 
miluje  přece  opravdově  po  svém  způsobu  Kleopatra  svého  Antonia, 
„země  korunu"  a  „věnec  válečný",  a  po  svém  způsobu  a  ve  svých 
chvílích  miluje  dokonce  i  děvka  Cressida  Troila. 

Jak  bezpředsudečně  jest  to  všecko  nazíráno,  s  jakou  cudnou  spra- 
vedlností k  jevové  jedinečnosti  životní!  Zde  umění  tvé  prošlo  zkouškou 
ohňovou:  prohloubilo  se,  zmoudřelo  a  nezkornatělo  přece,  neztvrdlo 
v  šablonu  ni  schéma,  ani  nezvětralo  v  obžalobnou  rétoriku;  dorostlo 
velkosti  a  přece  neochudilo  se  o  lásku  k  jevové  plnosti  a  podrob- 
nosti; zachovalo  si  svou  tvárnou  pružnost,  mnohostrannost  i  mnoho- 
strunnost;  smysl  pro  odstín,  své  mládí  slovem.  Proto  bylo  schopné, 
nebo  lépe  zralé  k  tvé  poslední  veliké  přeměně,  ty  kouzelníku  pro- 
měn, ty,  jemuž  neustále  ohrožovati  se  bylo  nutností  jako  nám  jest  jí 
dýchati. 

To  jest  mou  odpovědí  na  všecka  krátkozrace  horlivá  proč,  hleda- 
jící nějaká  určitá  hmotná  fakta,  která  prý  musila  změniti  tvůj  poměr 
k  životu  a  vyvolati  nové  jeho  hodnocení.  Dozrál  jsi  prostě  poslední 
sladkosti,  poslední  lehkosti,  vzdušnosti,  duchovosti  tvůrčí  -  dotvo- 
ří 1  jsi  se  podmínek  jejich! 

Tvorba,  která  byla  ti  v  letech  mužných,  v  době  tvých  krvavých  tra- 
gedií bojem  a  zápasem,  nejvášnivějším  vzepětím  sil,  útokem  na  za- 
vilou Sfingu  životní,  řešením  jejích  děsivých  hádanek,  stala  se  ti  na- 
posledy hrou  ovládnutého  umění  a  překonaného  života.  Jest  to  doba 
tvých  romantických  her  pohádkových,  poslední  tvé  údobí  tvůrčí: 
Cymbelin,  Zimní  pohádka.  Bouře. 

Usmířený  básník,  zlaskavělý  muž  ve  svém  podzimu  hledíš  na  život 
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již  s  druhého  břehu,  s  velkého  odstupu:  zde  největší  dissonance  roz- 
vádějí se  posléze  samy  sebou  v  harmonii;  zde  srdce  básníkovo  jde 
ruku  v  ruce  s  jeho  obrazností  a  obě  klenou  naposledy  nad  svými 
postavami  nebe  halkyonského  pokoje  a  halkyonské  čistoty. 

Všecko  vyznívá  nyní  u  tebe  odpuštěním,  smírem;  pouta  rodinná, 
rozervávaná  v  tragediích  zaslepeností,  zločinem,  vinou,  osudem,  na- 
vazují se  a  utkávají  se  nyní  pokáním,  odpuštěním,  láskou,  milostnou 
hrou  dobrotivé  náhody  a  napomáhajícího  básnického  rozmaru;  muž 
shledává  se  se  ženou,  děti  objímají  se  s  rodiči;  všecky  oceány  a  pev- 
niny nejsou  dosti  mocnou  překážkou,  aby  znemožnily  dílo  lásky 
všecko  jednotící,  vše  objímající. 

V  popředí  tohoto  údobí  tvé  tvorby  stojí  ženy  a  dívky,  zcela  nový 
typ  ženský  a  dívčí,  který  daroval  jsi  zduchovělý,  usmířený  básník 
světu:  ženy  írpitelky,  měkké,  pokorné,  čisté,  věrné,  vytrvalé  a  nezma- 
tené  v  dobru,  bytosti  životem  podceňované  a  jím  zraňované  a  přece 
naposledy  vítězkyně  nad  ním.  Tu  jest  Imogena,  trpící  nevinně  nej- 
strašnější příkoří  od  muže,  kterého  povznesla  k  sobě,  a  přece  nezlo- 
mena jím,  milující  je')  stále;  tu  jest  Hermiona,  již  podobně  častuje  mi- 
lovaný jí  chof;  tu  Perdita,  královské  dítě  odložené  na  českém  břehu 
a  vyrůstající  mezi  pastevci;  tu  Miranda,  princezna  zapuzená  s  trůnu  a 
rozkvétající  na  pustém  ostrově  v  zázrak  něhy,  krásy,  cudnosti.  Nosi- 
telkami nového  životního  okouzlení  básníkova  jsou  předem  tyto  ženy; 
v  nich  a  pro  ně  zamiloval  si  znova  člověka,  od  něhož  div  neodvrátil 
jednu  chvíli  v  hněvu  a  kletbě  své  tváře. 

Smír,  smír  se  vším  jakoby  znělo  ztlumenou,  nyvě  toužnou  melodií 
ze  všech  těchto  dramat  Shakespearových.  Smír  se  životem,  smír  i  se 
smrtí.  Ve  jMeté  za  vetu"  brání  se  Claudio  zoufalým  odbojem  život- 
ným smrti,  nyní  Posthumus  s  nevinnou  důvěřivostí  kráčí  ve  tmu  zá- 
hrobnou  a  varovně  posměvačnému  žalářníku  odpovídá  věrou,  která 
jest  nyní  i  věrou  básníkovou:  „Pravím  ti,  příteli,  nikomu  nescházejí 
oči,  aby  ho  vedly  cestou,  kterou  jdu  já,  než  těm,  kdož  je  zavírají  a  ne- 
chtějí jich  užívati." 

Smír  s  tajemstvím  světovým,  které  tolikráte  chtěl  jsi  proniknouti! 
Nyní  dáváš  mu  plně,  což  jeho  jest.  „Jsme  z  téže  látky,  z  jaké  utvo- 
řeny sny,  a  naše  malé  žití  kol  a  kol  jest  obklopeno  spánkem." 

Smír  s  uměním,  kterého  básník  v  tobě  někdy  ve  své  bouřně  tvůrčí 
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horečce  snad  porušoval,  alespoň  umění  yklassicisíickém  smyslu  slova, 
jak  odkázal  nám  je  racionalism  antiky.  I  s  ním  vyrovnáváš  se  ve  své 
poslední  hře,  v  „bouři",  jejíž  děj  odehrává  se  za  jedinký  den,  mezi 
slunce  východem  a  západem,  na  místě  těsně  vymezeném  -  v  jediném 
svém  dramatě  analytickém,  v  němž  přítomnost  sklízí  setbu  minulosti. 

Ale  smír  i  s  prostým  životem  a  s  ním  především!  Tvůj  Prospero 
dobrovolně  zříká  se  svých  „kouzel  násilných",  zakopává  svou  zlome- 
nou berlu  hluboko  do  země,  vrhá  své  čarodějnické  knihy  v  propast 
mořskou,  aby  žil  nadále  družně  člověk  s  lidmi,  prostý  s  prostými.  - 

Ano,  taková  jest  podstata  tvé  bytosti  tvůrčí,  jak  jsem  ji  zde  vyňal 
rozborem  z  tvého  díla:  neustálý  vývoj,  neustálý  růst,  neustávající 
spěni.  Nic  neopakuješ,  na  nijaké  formuli,  na  nijakém  schematě,  na 
nijaké  šabloně  neulpíváš;  stále  za  novým  a  jedinečným  spěješ;  skoro 
nic  není  v  tobě  abstraktného,  skoro  všeho  dobýváš  si  neustále  znova 
a  znova  z  tísně  a  varu  nové  poslední  chvíle. 

A  v  tomto  bouřném  úsilí  svého  života  uměleckého,  které  bylo  spě- 
ním  za  duchovou  svobodou  vyšší  a  vyšší,  za  dokonalostí  ušlechti- 
lejší a  ušlechtilejší,  za  zráním  zralejším  a  zralejším,  nalezl  jsi  i  svou 
formu  uměleckou,  svůj  umělecko-dramatický  styl:  nepřijal  jsi  ho  od- 
kazem od  veliké  mrtvé  antiky,  která  tvořila  z  jiných  osobnostních  i  do- 
bových podmínek  -  ne:  z  nitra  nitra  svého  vytvořil  jsi  jej  -  a  ne  vytvo- 
řil: nýbrž  vytvářel  stále  znova  a  znova. 

Proto  mátl  jsi  tak  dlouho  své  soudce,  vychované  na  odtažitém 
racionalismu  a  typismu  starověkém.  Tvé  dílo  jest  tak  ryze  básnické, 
tak  intuiční,  tak  tvořené  pokaždé  ze  žhavého  tekutého  středu  tvého 
nitra,  stále  proměnlivého,  stále  ohrožovaného,  až  zdálo  se  tvým 
soudcům  náhodou,  chaosem,  zvůlí,  rozmarem,  spíše  improvisovaným 
útvarem  přírodním  než  dílem  lidské  kázně  a  lidského  šlechtění.  Pev- 
ninná  Evropa  po  příkladě  Voltairově  dlouho  mluvila  o  tobě  jako  o  ne- 
obyčejném barbarovi,  a  vlastně  ani  Taine,  Francouz  typičtější  a  prů- 
měrnější než  tušil  i  než  tušilo  mnoho  jiných,  nevidí  tě  podstatně  ji- 
nak. A  jest  oprávněnou  chloubou  dob  nejmladších,  že  nazírají  v  tom 
správněji,  že  vidí  v  tobě  velikého  umělce-tvůrce,  který  s  podivuhod- 
nou nutností  vychází  ze  svých  jedinečných  podmínek  a  podivu- 
hodně důsledně  vyvíjí  své  předpoklady.  A  příštím  jesté  jasnější  bude 
tato  základná  jednota  tvé  duše  a  tvé  obraznosti,  ethicky  individuálný, 
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volní  ráz  tvého  genia,  zázračný  sňatek  tvého  ducha  a  tvého  srdce: 
tvá  obraznost,  jak  sílila,  rozkřídlujíc  se  k  novým  a  novým  rozletům, 
prohlubovala  tvůj  karakter  a  tvůj  karakter  krásnou  reakcí  šlechtil 
a  tříbil  tvou  obraznost. 

Jest  pravda,  vývoj  moderního  dramatu  pevninného  se  ti  odcizil; 
nešel  tvými  stopami  snad  proto,  že  stezka  tvá  byla  nade  všecko  pří- 
krá a  srázná,  pravá  dráha  zenitová.  Analytický  duch,  který  vyzna- 
čuje všecko  myšlení  moderní  a  vtiskuje  bezděky  ráz  i  jeho  myšlení 
básnickému,  přiklonil  se  přirozeným  výběrem  k  dramatické  formě 
antické,  hovící  mnohem  více  jeho  logické  deduktivnosti  a  potřebám 
důkaznosti  i  průkaznosti.  Platí  to  nejen  o  velikých  Francouzích  klassi- 
cistech,  Corneillovi  a  Racineovi,  platí  to  i  o  Němcích  i  o  Skandináv- 
cích. Otto  Ludwig  přesvědčivě  ukázal,  jak  jen  nedorozuměním  a 
omylem  dovolával  se  Shakespeara  mladý  Goethe  pro  svého  Gótze 
von  Berlichingen;  u  Schillera  dá  se  přímo  hmatati,  jak  mnoho  přijal 
od  antiky  a  francouzského  dramatu  sedmnáctého  věku;  a  Kleist  i 
Hebbel  přiblížili  se  stylovým  zásadám  řeckého  dramatu  ještě  více; 
úplné  pak  antický  stylový  typ  analytický  opanoval  moderní  divadlo 
Ibsenem,  svým  velikým  křisitelem  a  obnovitelem:  nepřímý  realism 
básnický,  inspirovaný  jeho  pochybovačstvím,  jeho  rozčarováním,  ne- 
mohl se  jinak  projeviti.  A  kdož  z  nejmladších  Němců  -  Eulenberg, 
Wedekind  —  šli  opravdu  neúchylně  tvou  drahou,  zdaž  neukázali  jen 
jedno:  jak  jest  krkolomná? 

Ale  čím  jest  to  všecko  tobě?  Jest  snad  nekonečný  parabolovitý  let 
vlasatice  méně  zákonný  než  uzavřené  elipsovité  dráhy  oběžnic? 

Nepřímý  důkaz  tvého  uvědomělého  umělectví  vidím  i  v  tom,  co 
právem  neprávem  mnozí  pokládají  za  tvou  obmezenost.  Jsou,  kdož 
vytýkají  ti  karikující  pojetí  tvého  Jacka  Cadea,  tvůj  posměch  kommu- 
nistické  vzpouře  za  Jindřicha  VI.,  tvé  coriolanské  opovrhování  davy. 
Ale  nemluví  to  spíše  pro  tvou  uvědomělou  moudrost  uměleckou? 
Nebof  není  uměleckého  útvaru  než  v  určitých  pevnýdi  mezích  a  hra- 
nicích, vedených  konvencí.  Celý  tvůj  nádherný  básnický  svět,  hořící 
v  barvách  nadskutečné  svítivosti,  měl  předpokladem  naivní  heroism, 
víru  v  geniálného  tvůrčího  jedince;  a  nebyl  bys  rozbořil  tento  svůj 
umělý  svět  a  zhasil  jeho  lesk  a  zář,  kdybys  byl  v  něj  vpustil  massu 
jako  činitele  dějinně  tvůrčího? 
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Byl  jsi  básník  a  snad  největší,  kolik  jich  kdy  žilo  -  a  to  znamená: 
bohatá  zvučící  melodie  vylévala  se  z  tebe  neustále;  v  ni  zavíral  jsi 
jako  v  zlatý  slunný  prsten  všecko,  čeho  se  dotkl  tvůj  pohled;  věci 
mrtvé  a  němé  nadával  jsi  jazykem,  řečí,  zpěvem  a  přenášel  je  roze- 
zvučené ve  svůj  kroužící  vesmír. 

Jest  možno  říci,  že  v  umělci-dramatikovi,  v  umělci-budovateli  ne- 
bylo posud  tak  velikého  básníka.  Všecko,  co  v  obdobných  architek- 
turách slovesných  jest  logické,  pojmové,  plastické,  u  tebe  jest  hudební, 
vzdušné,  plynulé,  výbušné;  a  není  postavy  v  tvorbě  tvé,  abys  nepře- 
nesl s  ní  na  jeviště  i  její  náladový  vzdudí  lyrický. 

Tak  a  v  tomto  smyslu  včlenil  a  vtělil  jsi  první  v  drama  přírodu, 
V  tragedii  antické,  ve  francouzských  klassicích  sedmnáctého  století  žije 
jen  člověk  jako  abstraktní,  typický,  rodový  jev,  uzavřený  cele  ve  spo- 
lečnost a  opsaný  jí;  u  tebe  poprvé,  abych  obměnil  proslulou  definici 
umění,  jest  nátura  addita  homini.  Tvůj  Hamlet,  tvůj  Macbeth, 
tvůj  Romeo  jsou  i  kus  krajinného  osudu,  nejen  lidského.  Byl-li  kdy 
opravdový  básník  prostředí,  byl  jsi  to  ty  a  ne  Zola.  Rázem,  jakoby 
dotykem  kouzelného  proutku,  přenášíš  nás  v  exposici  svých  dramat 
s  jedinečnou  bezpečností  v  symboliku  přírodní,  rázem  udeříš  krajinně 
náladovou  ladičkou,  která  udává  intonaci  celé  skladbě  básnické. 

Studená  noc  na  pobřeží  dánském  krátce  před  půlnocí,  kterou  ote- 
vírá se  Haiinlet,  jest  více  než  scenerie,  jest  nápovědí  duševního  kli- 
matu této  hry  právě  jako  mravním  klimatem  jest  proradné  mihotavé 
moře  Othellovi,  jako  jsou  pustá  vřesoviště  skotská,  chladnými  mlha- 
mi zalitá,  Macbethovi,  úzké,  zvichřeným  lidem  kypící  ulice  starořímské 
Caesarovi. 

Ale  nejen  v  tomto  širokém  monumentálném  smyslu  slova  byl  jsi 
jedinečný  básník-tvůrce;  byl  jsi  i  básník  v  užším  smyslu,  řekl  bych: 
intimní  lyrik  ve  smyslu  devatenáctého  století.  Zcela  mimochodem  dal 
jsi  nám  dvě  stě  až  dvě  stě  padesát  let  před  Shelleyem,  Keatsem,  Ver- 
lainem,  Heinem  a  Morikem,  co  bych  nazval  impressionistickou  nebo 
smyslově  melancholickou  lyrikou  moderní.  Písně,  které  rozhodil 
Shakespeare  po  svých  tragediích  a  veselohrách,  daly  by  jedinečný 
moderní  canzoniere;  nalezneš  u  něho  verše  zvukové  hlouky,  tesknoty 
a  něhy  -  zvuk  nemíním  tu  jen  ve  smyslu  fysickém  -  jakých  dostou- 
pili tito  mistři  jen  ve  svých  požehnaných  chvílích. 
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Znal  jsi  hudbu  slunného  mlčení  přírodního  i  akkord,  kterým  klade 
se  měsíčné  světlo  na  travnatý  pahorek  v  tiché  noci  letní;  vyslovil  jsi, 
první,  nervový  záchvěv,  živočišný  stesk,  jakým  jímá  člověka  slunce, 
než  zapadlo,  barva,  která  pohasla,  záhon  vonných  květin,  její  zčeřil 
závan  větrný;  živly  přírodní  působí  u  tebe  poprvé  se  zvláštní  důvěr- 
ností v  duši  lidskou,  jakoby  si  uvědomovala  tajemné  své  spříznění 
s  nimi  a  očekávala  od  nich  rozšíření  svého  vězení. 

A  opravdu,  pojal  jsi  poprvé  ve  svém  dramatě  člověka  jako  jev 
přírodní,  kosmický,  řekl  bych,  v  nejširším  slova  smyslu:  s  tak  veli- 
kým odstupem,  s  tak  drtivou  bezstranností. 

Byl  jsi  básník  dramatický  po  výtce,  často  i  přímo  básník  jevištní, 
to  jest  někdo,  kdo  tvoří  z  určitých  konkretnýdi  podnětů  scénidtých 
a  pro  konkrétné  potřeby  scénické  -  a  přes  to  nebo  lépe:  právě  proto 
nikdy  a  nikde  teatrální. 


Byl  jsi  rozený  pluralista,  který  vidí  všude  na  místo  určitých  vyme- 
zenýdi  jednotlivců  soustavy  a  jemuž  všecka  stálost  a  pevnost  jest  jen 
zcela  přediodná  rovnováha,  na  nejmenší  zlomek  vteřiny  získaná  a 
příštím  nejmenším  zlomkem  jejím  již  zrušená. 

Tvé  drama  jest  živá  plynoucí  soustava,  v  níž  každý  činitel  zároveri 
nese  i  jest  nesen,  vede  i  jest  veden,  určuje  i  jest  určován;  a  jedinečné 
umění  této  vzájemné  souhry  jest  právě  tajemství  tvého  genia  drama- 
ticko-scénického.  Jiní  básníci  dramatičtí  kreslí  člověka  s  profilu  nebo 
malují  jej  en  face  nebo  posléze  modelují  reliéfně  -  ty  jediný  vysti- 
huješ jej  plasticky  v  trojím  rozměru  jako  volumen.  Obešel  jsi  jej  úplně 
a  zvážil  jsi  jej  svým  pohledem  lépe  a  přesněji  než  by  dovedly  váhy 
nejcitlivější;  a  určil  jsi  tím  sílu  jeho  nosnosti  i  výbojnosti  pro  celek. 

U  tebe  poprvé  jest  takto  vyvinuta  vzájemnost  a  odpovědnost  mezi 
jednotlivci:  každý  vedle  své  barvy  vlastní  -  místní  řekl  bydí  -  má 
i  odraženou  barvu  všedi  ostatnídi,  refleksi  barevnou:  jest  nositelem 
celkového  ovzduší  barevného  i  světelného  a  ovšem  zároveň  i  jeho 
spolutvůrcem.  Není  vnějškové  změny,  aby  se  neprojevila  ve  skupen- 
ství a  skladbě  tvýdi  postav,  ale  není  také  vnitrní  proměny  v  nidi,  aby 
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nepřivodila  změny  vnějškové  a  neprojevila  se  jako  získaná  rydílost 
celková. 

Nic  v  tvém  dramatě  není  účelem  samo  sobě  -  všecko  slouží  celku. 
Všecko  tryská  ze  situace,  vypadá  z  ní  jako  její  zralý  plod;  a  všecko 
vytváří  situaci  novou  jako  semeno  nese  v  sobě  novou  rostlinu. 
Význam  a  hodnota  jednotlivcovy  jsou  u  tebe  nejrelativnější:  čím  více 
vztahů  má  k  ostatním,  čím  více  vlivu  na  ostatní,  čím  více  ozvěny  nebo 
resonance  v  ostatních,  tím  cennější  jest  ti. 

A  jak  záhy  vyrůstalo  a  uzrávalo  v  Shakespearovi  toto  umění  po 
výtce  dramatické!  Nalézám  je  na  příklad  již  v  Richardu  II.,  v  práci 
z  třetího  roku  jeho  tvorby  divadelní.  Hned  na  počátku  prvního  aktu 
najíždějí  tu  na  sebe  nádherným  slovným  turnajem,  celými  krupobit- 
nými  mraky  výčitek,  urážek,  tupení  a  spílání  Jindřich  Bolingbroke  a 
Tomáš  Mowbray  -  a  přece  tato  skvěle  bouřná  rétorika  básnická 
není  ohňostrojem  pro  podívanou,  ani  prostředkem  ke  karakterisaci 
obou  lordů,  nýbrž  vede  tě  přímo  k  účinům,  jež  vyvolává  v  duši  ro- 
mantického krále. 

Záhy  pojal  jsi  člověka  jako  herce  hry  životné,  jako  někoho,  kdo 
nehraje  pro  sebe,  nýbrž  pro  hru,  k  níž  byl  zjednán.  Jakého  hlubšího 
symboličtějšího  smyslu  nabývá  pak  s  tohoto  hlediska  nejedná  medi- 
tace tvých  osob,  nazírající  na  život  lidský  jako  na  hru  divadelní,  na 
př.  Jacquesova  v  dramatě  ,„Jak  se  vám  líbí":  Celý  svět  jest  jeviště  a 
všichni  mužové  i  ženy  pouze  herci!  A  jak  nezamysliti  se  pak  nad  tím, 
že  uváděl  jsi  tak  často,  tak  nápadně  často  -  tak  hned  v  první  drama- 
tické práci  své,  „Marné  lásky  snaze",  pak  ve  „Snu  v  noci  svatojan- 
ské", ve  „Veselých  ženách  windsorských",  v  „Hamletu"  a  posléze 
v  „Bouři"  -  hru  do  hry,  strojil  jeviště  na  jevišti? 

Mně  jeví  se  to,  jakobys  tu  držel  sám  sobě  zrcadlo  a  podal  je  pak 
svému  divákovi,  aby  zachytil  v  něm  ještě  chvějný  dohasínající  nádedi 
tvé  zniklé  podoby.  — 

Shakespearovo  drama  nemá  metafysických  ani  předsudků,  ani 
předpokladů.  Není  v  něm  kultu  fáta,  není  osudu  jako  transcendentní 
moci,  jak  znalo  jej  staré  Řecko,  osudu,  jenž  drtí  smrtelníka  z  příčin 
a  pohnutek  nám  nepochopitelných;  není  však  také  mravní  viny  jako 
sudidla,  jež  určuje  zahynutí,  a  není  ovšem  ani  t.  zv.  poetické  sprave- 
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dinosti:  lidé  úplné  nevinní,  duše  bezeskvrnné,  Cordelie,  Desdemona, 
hynou  s  vinníky  a  pro  né. 

Tvé  drama  jest  bezpředsudečné  a  tím  při  vší  své  désivé  velkosti 
nám  tak  blízké.  Vyhnul  jsi  se  v  ném  veškeré  mythologii  i  theologii. 
Vlé  božský  duch  u  tebe  jako  nejvyšší  klad  života,  lásky,  milosti  nad 
lidmi  a  hlavné  v  lidech  a  lidmi  -  ale  nepoutáš  ho  v  nijaké  dogma. 
Cizí  jest  ti  nejen  velikorysý  transcendentalism  řeckého  fáta,  jak  známe 
je)  ze  Sofokleova  Oidipa,  cizí  jest  ti  i  jansenisticko-křesfanské  dogma 
Racineovo,  cizí  i  kantovsky  etické  dogma  Schillerovo.  Tví  lidé  ne- 
přijímají svůj  osud  hotový  z  rukou  božích  jako  předurčenci  k  spáse 
nebo  k  zatracení;  nepodstupují  ho  také  jako  jho  nutnosti  rodové  člo- 
věcké,  ani  nebojují  s  ním  a  nevítězí  nad  ním  i  v  podlehnutí  pathosem 
mravní  svobody.  Nikoliv:  tví  lidé  vyřešují  si  jej  svými  karaktery  a  ze 
svých  karakterú. 

Proto  jsi  jedinečný  tvůrce  karakterú  lidských.  Není  v  tvém  světě 
nic  než  síla  a  odpor  proti  ní;  a  silou  tou  i  odporem  jejím  jest  karak- 
ter  lidský.  Karakter  lidský  u  tebe  poprvé  jest  nositel  dramatu  a  či- 
nitel tektonický,  jako  nebyl  posud  před  tebou.  Karakter  jest  nejvnitr- 
nější vlastnictví  tvých  osob  a  východisko  jejich  působení,  úspěchu 
i  zmaru.-  Proto  není  dvou  stejných  karakterú  v  tobě:  rušily  by  se  a 
nenesly  by.  Není  dvou  stejných  slabochů  v  tvém  díle,  ne  dvou  stej- 
ných ctižádostivců,  ne  dvou  stejných  pošetilců,  ne  dvou  stejných  mi- 
lenců, ne  dvou  stejných  zločinců;  není  v  tobě  vůbec  typů  ve  smyslu 
schématu  a  odtažitosti. 

Býti  básníkem  jest,  viděti  a  podati  člověka-jednotlivce  v  jeho  jedi- 
nečnosti, v  tom,  co  odlišuje  ho  od  všech  ostatních  a  činí  jej  sebou 
samým. 

A  tys  byl  básníkem  v  nejvyšší  potenci  tohoto  slova  i  smyslu:  všidini 
lidé  tvoji  jsou  oni  sami  -  jedineční,  vyskytnuvší  se  jen  jednou  na 
světě:  nenavrátí  se  nikdy,  nebudou  opakovati  se  nikdy. 

V  tomto  poznání,  které  duje  z  tebe  v  nás  a  dává  nám  vypíjeti 
prchavou  nenávratnou  chvíli  živohií  do  poslední  krůpěje  horkým  ží- 
znivým rtem,  jest  poslední  a  nejhlubší  snad  příčina  tvého  kouzla, 
jímž  si  nás  podmaňuješ. 

Spěšte,  spěšte  milovati,  čeho  neuzříte  dvakráte! 
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ZLATOKVĚT. 

Edice  „ZLATOKVÉT"  soustřeďuje  zvláště  cenná  li- 
terární díla  v  úpravě,  ']e]\i  celý  postup  od  papíru,  typů,  výzdoby, 
až  do  předsádky,  vazby  a  všech  podrobností  určuje  výtvarný  umělec 
a  \eyii  technicky  bezvadné  provedení  zaručují  povolaní  odborníci.  - 
Knihy  „Zlatokvětu"  jsou  krásné  obsahem  i  vnější  formou,  styl  a  my- 
šlenky autorovy  docházejí  tu  ohlasu  v  celkové  knižní  komposici.  Jsou 
to  vzorné  ukázky  současného  knižního  umění,  umělecko-řemeslná 
díla,  kteráž  připravují  požitek  duši  a  potěšení  oku. 

Dosud  vyšlo : 

Kniha  1.  Viktor  Dyk  „KRYSAŘ".  Čtyry  dřevoryty  a  celkovou 
úpravu  navrhl  Fr.  Kysela.  V  celokožené  vazbě  za  K  11-. 

Kniha  11.  Stanislav  K.  Neumann  „BOHYNĚ,  SVĚTICE,  ŽENY". 
Torso.  V  úpravě  M.  Kalába.  Frontispice  púv.  litografie  Jos. 
Čapka.  V  původní  vazbě  za  K  9*-,  ve  vazbě  celopergame- 
nové  za  K  12-. 

Kniha  lil.  Otakar  Theer  „VŠEMU  NAVZDORY".  Básně. 
V  úpravě  M.  Kalába.  V  celokožené  vazbě  za  K  12-. 

Pro  další  svazky  připraveny  jsou  vynikající  práce  Fráni  Šrámka, 
Viktora  Dýka,  Otakara  Theera,  Fr.  X.  Saldy  atd. 

Knihy  „Zlatokvětu"  přes  svoji  vysokou  cenu  literární  a  uměleckou 
tištěny  jsou  jen  v  omezeném  počtu  exemplářů  a  v  této  úpravě 
nebudou  nikdy  znovu  vydány  -  jsou  proto  vděčným 
objektem  sběratelským,  neboť  -  při  velikém  zájmu,  jaký  se 
jeví  -  budou  záhy  rozebrány  a  pak  za  zvýšenou  cenu  hledány. 

Knihy  „Zlatokvětu"  možno  obdržeti  v  každém  knihkupectví  a 
v  nakladatelství  firmy 

F    r.      Borový      v      Praze      II., 
Štěpánská  ul.  č.  37. 
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Vyti»klo  Grafia  v  Frfne. 


